Foi em primeiro lugar, da maneira mais estranha, uma sensação da maneira extraordinária pela qual as condições mais benignas de luz e ar, de céu e mar, o mais belo verão inglês concebível, se misturaram com toda a violência da ação e paixão... nunca os atos desesperados foram iluminados de maneira tão branda como pelos dois meses inesquecíveis que eu passaria tanto tempo olhando da velha muralha de uma pequena cidade elevada de Sussex na faixa azul brilhante do Canal.